オマヌケイッヌ

生まれてから中学生頃まで犬を飼っていた。

いや、正確には私が生まれる前からいたから、どちらが飼われているか分かんないようなもんだ。

秋田犬と何かの雑種で茶色の毛並みの、大きな犬。

見た目は柴犬。

名前をカールと言う。

「口の周りが黒くてカールおじさんみたいだからカールなのよ」と母が言っていた。

大層乱暴な名前の付け方だ。

オスならまだいい。ところがどっこい、メスなのである。

これが人の子だったら、女の子なのに権兵衛とかつけられたようなもんだ。うへぇ、たまったもんじゃない、口の周りが黒くなくて良かった。

話を戻そう。

そのカールは私が物心ついた頃から

オマヌケイッヌであった。

毎回「横を歩きなさい」としつけられているのに、いざ散歩になると渾身の力でリードを引っ張り、母をムキムキゴリラ主婦にした張本犬だし、子どもとおじさんは苦手なのにお姉さんを見つけるとハアハア息を切らせて近づこうとする変態オヤジみたいな犬でもあったし、

おまけに食糞した口で近づき、ペロペロ舐めてくるからたまったもんじゃあない。

極め付けは、脱走事件である。

小屋に繋いでいたリードを引きちぎり脱走し、近所の小屋でネズミ取り餅に捕まって動けなくなっているところを捕獲されたのだ。

その瞬間、本当にオマヌケイッヌなのだなぁともはや感心した。

彼女だけがオマヌケイッヌならいいのだ。

せいぜい、オマヌケイッヌの飼い主の娘というハンコを押されるだけである。

問題はムキムキゴリラ主婦こと、うちの母がしばしばオマヌケイッヌと私の名前(以下、◯◯)を呼び間違えることだ。ちょっと想像してみてほしい。

呑気に散歩につきあっていたら、いきなり「コラッ！◯◯！」と怒られるのである。その度、私はビクッと体を飛び上がらせて驚く。兄弟で名前を間違えるのはよくあるが、まさか犬に間違えられようとは。とんだ迷惑である。

「コラッ！◯◯！」くらいならまだいいのだ。

私はそのうち、

「◯◯！そんなところでオシッコしないの！」

などという強烈なフレーズがかーちゃんの口から飛び出ないかを心配するようになった。そのようなこと、人前で大声で言われようものなら、顔面真っ赤で走り去り、あまりの恥ずかしさにシクシク泣かなければいけない。

しょっちゅうオイタをするオマヌケイッヌと、そのオマヌケイッヌに私の名前で呼びかける母。そのダブルコンボならオシッコの濡れ衣を着せられるのは時間の問題だろう。

残念ながら、その心配は杞憂に終わった。

オマヌケイッヌだったが、なんだかんだかわいかった。

私も弟もしばしば「犬飼おうよぉ〜」とゴネるのだが、母の返しはいつもこうである。

「私はあなたたちを飼うので精一杯よ！！！」と。トホホ。

鴨川

「滋賀何があるん」

「琵琶湖！」

「琵琶湖以外は？」

「、、、」

という風に毎回ぐうの音も出なくなる「シガハラ」を受けている滋賀出身の私はとりわけ「京都びいき」である。

別に京都に借りた恩も無いし、京都を宣伝してもびた一文すら入ってくる訳でも無いのだが、事あるごとに「京都はええですよ〜」と嬉しそうに話してしまうのである。私が犬か何かなら、尻尾の一本や二本、振りまくっていることだろう。

そんな私が愛してやまないのが

「鴨川」

である。

言わずとしれた京都の川である。

もう風情が滲み出ているのだ。

現代に清少納言が生きていたならば、

「あけぼの」やら「つとめて」やら言わず、

春夏秋冬全て「鴨川」であっただろう。

春は鴨川。自転車で川沿いを走っていると道に乗り出すように満開に桜が咲き、木の麓では花見客が楽しそうに飲み交わしている。酔っ払いがひとりふたりとベンチで寝ているのもおもしろい。

夏も鴨川。料理店や茶屋が川に面する座敷を作り、料理を提供する「ゆか」の灯りがこれまた心地よい。暑くて虫が飛んでくるから、そんなええもんでもないよ、と聞いたことがあるが、行ってみないことには分からない。しばらくは謎のままである。

秋もやっぱり鴨川。少し肌寒くなりかけの哀愁漂う感じが何とも言えない。夕方なんぞに自転車で走ると部活動をやっている子の服装でこれまた秋の訪れを感じる。

くどいが冬も鴨川。正直自転車で走るのはオススメしない。寒すぎる。しかし、花火をやるのにはもってこいだ。というのは冗談で、数年前、仲間内8人ほどでふるえながら鴨川のほとりに立ち、抱負を叫びながら手持ち花火を咲かせたのである。無論、風邪をひいた。阿呆である。

と、まあこんなものであろうか。

途中まで割と平安女流作家の気分で書いていたが蓋を開けてみれば、半分ほど私のちょろけ話だ。途中から面倒くさくなって、ちょけるのは私の癖である。その辺は見逃してほしい。

そんな風に鴨川の虜な私であるが、

鴨川との出会いを思い返した時、

なぜか浮かんできたのが

とある中華料理屋なのである。

あれは6歳くらいの頃。

みんなでお出かけ。

目的地は京の町並みに溶け込んだ中華料理屋。

そこに行くには鴨川を渡らねばならない。

そのために橋を渡らねばならないのだが、

その橋っちゅうもんが、

点字ブロック二列ほどの幅で、

石畳に使いそうな石で出来た橋なのである。

橋の長さは10メートルも無かった。

ちょっとドキドキしながら渡ったのを

覚えている。

ここで、ある矛盾に気づく。

鴨川の幅が10メートルやそこらのはずがないのだ。鴨川の上流の方ならまだしも、所狭しと店が並ぶのは、三条や四条あたりであろう。

京都に詳しい人なら分かると思うが、

三条や四条にあるのは立派な橋ばかりで、

「6歳の私が渡った橋」など万が一にも無いのだ。

みなさんもお分かりだろうが、

今思うに、あれは「鴨川」では無かったのだ。

きっと京都にあるちっぽけな川なのであろう。

でも、私にとっては

あの幻の中華料理屋を思い出す

大事な鍵なのである。

さて。

話は幻の中華料理屋へと移る。

幼い私に衝撃を与えた店である。

そして私に衝撃を与えたのが

「透明の大学芋」である。

普通の大学芋は黄色い蜜がかかっている。

しかし、そこの蜜は透明。

そう、水あめなのである。

水あめが垂れるのを「おっとっと」と注意しながら、ポンと口の中にほりこむのが本当に美味しいのである。

一口目から私はあの大学芋の虜になった。

それから私は数多くの大学芋を食べてきたが

あの大学芋を超える大学芋に

出会ったことがない。

子どものころの記憶なんて

きっと半分くらい脚色されている。

大きいなぁと思っていたものも大人になれば「ちっちゃ！」となることからも容易く想像できる。

「6歳の私が渡った橋」も「6歳の私が食べた幻の大学芋」も今見れば、大したことないのかもしれない。真偽のほどは訪ねていけば分かるに違いない。いつかきっと。

追記:大学芋情報。水あめでコーティングされていて、出てきた時はまだ温かい。芋と芋とを離そうとすると飴が糸のようにピューっと伸びてパリパリに固まるらしい。出てきてしばらく時間が経つと周りがパリパリになって美味しいらしい。やっぱり大人と子どもではこれほどの違いがあるのか。

電車にて。

「12才の頃　野球選手になりたかった
今でも夢にみるさ　マウンドにあがってる
夢の中ではいつもヒーローさ
やせっぽちのくせに不思議とヒーローさ」

朝の出勤途中、眠い目をこすりながら、

いつものようにイヤホンを耳につっこんでいたら、偶然流れた歌の歌詞である。

自分が12歳の頃、、、

何になりたかったかなぁと思い出す。

。。。

一向に思い出せない。

一番最初に夢を持ったのは…
確か幼稚園の頃。

パン屋さんになりたかった。

しかし、何を思ったか、当時の私、幼稚園児ながらに稚拙な頭をひねって考える。
マヨネーズを使ったパンの試食ができないし、早起きも苦手じゃん！

結果、すんなり諦めたのである。諦めが良いというのか、現実的というのか、何とも歯切れの悪い思いである。

次に覚えてるのは官僚。
これは中学生の頃。

これがまた不純な動機で、
「日本」で一番えらいのが官僚で、
「官僚になれば誰よりも偉い」
と思っていたからである。

何ともスレているし生意気な野郎である。
ぜひ、一度お目にかかって根性を叩き直してみたい。

お次は塾講師。
あまりに授業料が高いから、
人気講師になれば超儲かるじゃん！
と思ったわけである。

もう、ここまでくると一周回って何も言えない。

今から思い返せば、

当時の私は周りの人が羨ましかった。

「野球選手」やら「サッカー選手」やらと

大声で言ったり、卒業文集に書いてる人が羨ましくてしょうがなかったのである。
私はビビっていたのだ。

もちろん、真剣に考えていたし、今まで書いた夢を誇りに思っていた。

でも、心のどこかで夢のまた夢のような夢を言うことに畏れていたのだ。

「だけど　8回の裏
投げ方を忘れてマウンドを降ろされる
やりきれぬ笑いばなしさ
かなしい夢さ」

歌の続きはこのようである。
「マウンドを降ろされる」
心臓あたりで何かグサッと音がした。
あぁ、そうか、私はマウンドを降ろされることを畏れてマウンドにさえ立っていなかったのか。

でも、気づくのが遅かったからと悲観することは無い。尊敬する中島みゆき氏(これ以降の文章ではみゆきさんとする)の言葉を借りて調合し特効薬を作ったからである。こじつけではあるが、私が納得するのだから良いのである。

「私がマウンドを降りるのは、墓場に入るときです」

プシューと音がした。
見上げれば、降車駅だった。